Είχε τη συνήθεια
έξω από το σπίτι να διαβάζει
με καφέ, ποτό, τυρόπιτα
ανάλογα την ώρα
ανάλογα το μέρος.
Κάθονταν σε ψηλό σκαμπό
με το πόδι σταυρωτά
ρυθμικά να κινείται
στο ρυθμό της μουσικής
και με το στήθος προφυλαγμένο
από των αδιάκριτων το βλέμμα.
Διάβαζε, έπινε, κάπνιζε
με το κινητό κλειστό, στην τσάντα.
Δίπλα της ο μπάρμαν
φύλακας και φίλος πιστός
έτοιμος, σαν από καιρό,
για να την εξυπηρετήσει,
αν και δεν έπινε πολύ
ένα διπλό ουίσκι
έφτανε για αρκετή ώρα ανάγνωσης,
σε όσους την κερνούσαν
έδειχνε το βιβλίο της.
Είχε τη συνήθεια
έξω από το σπίτι να διαβάζει
Αναΐς Νιν, Χάρολντ Πίντερ,
Βιρτζίνια Γουλφ, Μυρτιώτισσα
κι ενίοτε στίχους να γράφει
στα περιθώρια των σελίδων
σε περίεργη γλώσσα μεταφρασμένους.
Έφευγε πάντα το ξημέρωμα
όταν όλοι είχαν κοιμηθεί
πάνω απ’ το ποτό τους
και με άδεια τσέπη
από τα βραδινά κεράσματα,
κανείς δεν ήξερε ποια ήταν
μόνο ο μπάρμαν γνώριζε
τα επτασφράγιστα μυστικά της.
Ειρηναίος Μαράκης
5.2.2016 και 13.12.2020